Página en blanco(1960) Stanley Donen

Crisis matrimonial y modernidad.

1960 año clave en la modernidad cinematográfica. El año dónde aparecen dos películas que deslumbraran por su innovación, que se convertirán en  referentes ineludibles en la historia del cine, una americana y la otra europea, Psicosis de Alfred Hitchock y La Aventura de Michelangelo Antonioni. No por casualidad las dos se articulan a partir de la desaparición de una persona. Marion Crane/  Janet Leight  y Ana  / Monica Vitti.  

Pero también es el año de Como un espejo de Ingmar Bergman, en la cual Harriet Anderson estaba atormentada por la posible existencia de Dios detrás de la pared de la habitación. Una película de puertas misteriosas y habitaciones vacias. Página en blanco podría ser la respuesta americana a Como un espejo. Donen escenifica un itinerario de puertas y habitaciones donde un matrimonio de la nobleza británica, Los Rhyall  interpretado por Cary Gran y Debor Kerr, viven recluidos en un antiguo castillo que recibe visitas diarias de turistas como sistema para hacer frente a los gastos que les supone mantenerlo.  Uno de esos turista, el millonario norteamericano con apellido de pintor europeo, Charles Delacro,Robert Mitchum, se perderá fortuítamente en ese misterioso laberinto de habitaciones para acabar traspansando la puerta prohíbida, donde se encontrará con una mujer de la nobleza, Debora Kerr; cuyo matrimonio vive en un estado de fosilizacion y rutina. Un encuentro con lo desconocido que se convertirá en una profunda experiencia amorosa.

Página en blanco se englobaría dentro de la comedia de enredo matrimonial, género al que pertenecen obras maestras como La pícara puritana (1939) Leo Maccarey, Luna Nueva (1941) Howard Hawks, o Las tres noches de Eva (1941) Preston Sturges. " He descrito el género de la comedia de enredo matrimonial como el empeño de demostrar cómo el milagro del cambio se puede producir y como consecuencia convertirse en matrimonio la vida en común de una pareja al borde del divorcio" [1] Este milagro al que se refiere Stanley Cavell  es el que alude Nora a su marido Helmet al final de Casa de Muñecas  de Henrik Ibsen 

Nora:  Oh Torvald, tendría que producirse el mayor de los milagros

Helmer: ¿El mayor de los milagros?

Nora:¿ Los dos tendríamos que cambiar tanto que... oh Torvald yo no creo en los milagros.

Helmer: Pero yo quiero creer en ellos. Dime.¿ Cambiar tanto que....?

Nora: Que nuestra vida en común se conviertierá en un matrimonio. Adiós

La comedia de enredos matrimonial será entonces una representación y ejemplificación de que este milagro existe y puede ser posible. Por lo tanto, la misión de Cary Grant, como no podía ser otra, consiste en recuperar el amor de su mujer y apartarla de su amante, hacerla creer en en el milagro. El espectador sabe que si alguien es capaz de ello, ese es Cary Grant, porque lo hemos visto otras veces resucitando un matrimonio que todos dábamos  por  muerto, en Historias de Filadelfia(1940) en Luna Nueva (1941) o incluso en Tu y yo(1951), dónde compartía reparto también con Deborah Kerr. Lo que impulsará la trama en Página en blanco, como en todas las comedias de enredo, es que la pareja protagonista se reúna de nuevo, por lo tanto cualquier crítica sobre lo predecible del final deja al descubierto un desconocimiento sobre  las reglas de este género, que si algo tiene de sorprendente es   que aúna  acontecimientos tan similares con un efecto tan diverso.

Stanley Donen es un director conocido por su destreza para el musical, Cantando bajo la lluvia(1952) o Bodas Reales (1951),  y aunque Página en blanco no pertenezca a este género si que conserva un cierto ritmo y musicalidad en los movimientos y  en el habla de los actores. La escena de la pantalla partida donde las parejas Cary Grant/ Jean Simmons y Deborah Kerr/ Robert Mitchum hablan por teléfono es una buena muestra del aire musical que sobrevuela la película.

Pero hay algo muy moderno en esta película de Stanley Donen, mas allá de su año,  y que ha resaltado Carlos Losilla " [...] Página en Blanco e Indiscreta sean  su películas más modernas, más atentas a los movimientos de los actores y al vació que dejan al desaparecer, a los sentimientos y su eclipse, a la pareja y las amenazas que se cierran sobre ella, a la aventura que deben superar para estar juntos"[2] . El eclipse y la desaparición dos figuras "antonionianas" y claves de la modernidad aparecen en esta  película  clásica americana.

Creo que existe una  extraordinaria relación entre en Página en blanco y De la noche a la mañana  (1997) de Jean Marie Straub y Danielle Huillet, que pone de manifiesto lo transversal que pueden llegar a ser las  las resonancias  y ecos  en el cine.  De la noche a la mañana  es una adaptación de la ópera de un sólo acto de Arnold Schönberg en la que una pareja después de volver del teatro llega a su apartamento, en el cual estallará una crisis matrimonial  que durará toda una noche. En la obra de Staub y Huillet la musicalidad es algo evidente ya que es una ópera, pero como he señalado anteriormente la película de Donen conserva ciertos rasgos del musical,  en las dos películas la sombra de la duda y la crisis se extenderá por la pareja, en ambas sus personajes llegarán a una misma conclusión freudiana: el hallazgo de un objeto es en realidad su resdescubrimiento; y por último, al final de las dos películas hacen su aparición los hijos, ¿formularán los hijos de la familia Rhyall lo mismo que le pregunta el hijo a  al matrimonio de De la noche a la mañana?: "¿Qué son los hombres modernos?".

[1] Cavell, Stanely , La búsqueda de la felicidad,La comedia de enredo matrimonial en Hollywood ed: Paídos. pp: 32;

[2]. Losilla , Carlos,  La invención de la modernidad: Historia y melancolía en el relato del cine. Directora: Núria Bou i Sala. Universidad Pompeu Fabra , Departamento de Comunicació 2010.

Edward Hopper y el cine

Una mujer al sol (1961)

Tatarak (2009)Andrej Wajda

Hotel Window(1955)

Lejos del cielo (2002) Todd Haynes

Ventanas en la noche(1931)

La ventana indiscreta(1955) Aldred Hitchcock

La casa junto a la vía(1925)

Días del cielo(1978) Terrence Malick

Autómata(1927)

Luces en la oscuridad (2006) Aki Kaurismaki

Halcones en la noche(1942)

Dinero caído del cielo(1981) Herbert Ross

Habitación en Nueva York(1932)

Mad Men(2007) Mathew Weiner

Relámpago sobre el agua(1980) Wim Wenders & Nicholas Ray

La muerte

Wim Wenders no busca con Relámpago sobre el agua una espectacularización de la muerte y una banalización sobre la de la figura mítica, enferma y moribunda del cineasta americano Nicholas Ray. La posición moral y respetuosa de Wenders frente al estado decadente y terminal de Ray lo aleja por completo de la inmoralidad y falta de escrúpulos del productor que interpretaba Harry Dean Staton en La muerte en directo(1980) de Bertrand Tavernier; ya que éste decidía poner en marcha un novedoso reality que consistía en mostrar la progresiva degradación física y moral de  Katherine Montherhoe (Romy Scheneider), una supuesta enferma de cáncer, con una única finalidad: subir los índices de audiencia. Estas dos películas realizadas el mismo año muestran dos posiciones antagónicas en la representación de la enfermedad y la muerte. Una basada en el morbo, la banalización y la espectaculariación del sufrimiento ajeno, otra en el respeto, la confianza, el homenaje, el duelo y la ayuda. "La muerte, la muerte que siempre vuelve a comenzar y cuya omnipresencia es más poderosa porque se presenta como un escándalo en una sociedad sobremedicalizada y que no dispone ya de un sistema de sentido para afrontar y aceptar la última desaparición" (Lipovestsky), será sin duda la grabación de Relámpago sobre el agua y la compañía de Wenders la que dé la posibilidad de Ray de encontrarse consigo mismo y afrontar su inminente desaparición, hablar cara a cara de la muerte y con la muerte.

En esa especie de oxímoron que forma el título de una de las películas más conocidas de Wim Wenders:  Paris/Texas, se encuentra resumido de forma metafórica uno de los temas de Relámpago en el agua: el enfrentamiento y el encuentro entre cine europeo y americano; modernidad y clasicismo. Conviene recordar la famosa frasede Francois Trouffaut: Nicholas Ray es el cine. Entonces, si Nicholas Ray es el cine, Relámpago sobre el agua será algo más que la lucha contra la enfermedad y la aceptación de la muerte de un artista, tal como lo mostró Naomi Kawase en su precioso documental  Letter from a Yellow Cherry Blossom (2003). Lo que el cineasta alemán quiere mostrar es la muerte del cine, de cierta forma de entenderlo y hacerlo, que se extinguirá con la desaparición del director de Los amantes de la noche (1949) o Rebelde sin Causa (1955).

La voz en off de Wim Wenders, que puntúa toda la película, afirmará que tiene la sensación de estar mantando a un padre. Esta especie de complejo de Edipo que nos desvela el cineasta alemán, es un sentimiento latente en gran parte del cine moderno. La muerte de Ray significa la muerte del clasicismo, de la tradición, de una cierta idea de cine que a partir de los 60 en América comenzó a desaparecer, dejó de tener hueco. Godard lo mostró como nadie en El desprecio(1963), con la mítica figura de Fritz Lang  desplazada por los nuevos tiempos, convertido en un ser anacrónico. Lo mismo que le pasaría a Nicholas Ray después de que el productor Samuel Boston  lo apartara del rodaje de 55 días en Pekin (1962),  Ray no volverá a rodar nada dentro de la industria de Hollywood. Si tenemos en cuenta que tres años antes de Relámpago sobre el agua, Nicholas Ray interpretó en El amigo Americano (1977)de Wim Wenders el papel de un artista que el mundo daba por muerto, podemos deducir el sentimiento que el director americano debió tener durante sus últimos años.

Los hijos modernos a la vez que se apartan de sus padres, muestran sus vínculos y lazos con ellos ya sea bien para subvertirlos o bien para rendirles homenaje, porque la modernidad si pierde su lazo con el pasado se queda en moda. Wenders lo hizo en gran parte de su obra, no sólo con Nicholas Ray en Relámpago sobre el agua(1980), también con Samuel Fuller en El amigo Americano o Yasujiro Ozu en Tokyo-Ga(1985)

La contaminación y oposición entre Paris/Texas; Europa/America; modernidad/clasicismo se hizo de forma palpable a partir de 1960, mientras que los cineastas clásicos como Richard Brooks, Alfred Hitchock, Douglas Sirk, Vicente Minnelli o el mismo Nicholas Ray empezaban a mostrar las costuras y los pliegues del clasicismo, y al mismo tiempo que éste se resquebrajaba, los modernos mataban al padre Hollywood pero guardaban vínculos con la tradición ¿Qué sería de Godard sin Nicholas Ray, de Jacques Rivette sin Fritz Lang, de Claude Chabrol sin Alfred Hitchock o de Eric Rhomer sin Howard Hawks? El alumno alemán Wim Wenders, sabe de la herencia que los clásicos dejaron a los modernos y de los vínculos que hay entre ellos, por eso rinde homenaje y duelo al maestro americano Nicholas Ray al mismo tiempo que éste se encuentra consigo mismo a las puertas de la muerte.

La película se articula en constante oposición entre el documento y la ficción, entre el video y el cine, entre lo espontáneo y lo preparado. La idea surge de forma inmediata tras una conversación telefónica, sólo tres días antes de que Wenders llegué a Nueva York, por lo tanto la película será una especie de Work in Progress que estará sujeto a la evolución de la enfermedad de Ray y a su progresivo deterioro. La voz en off de Wenders declara que no sabe hacia dónde van y que su única materia de rodaje es la realidad del día a día. Pero frente a las pulcritud de las imágenes en 35 se contrapone lo instantáneo y lo rugoso de las imágenes en videoque muestran los entresijos de la grabación, la preparación de ciertas tomas, diálogos y conversaciones off record que desvelan constante oposición entre el documental y  la ficción .

Salida de los obreros de la fábrica

La sortie des usines Lumière à Lyon (1895) Louis Lumiére

Metropolis (1927) Fritz Lang

How Green Was My Valley(1941) John Ford

                                          

O Porto da minha infancia (2000) Manoel de Oliveira

Workers Leaving the Factory (Dubai)(2008) Ben Russel

Exit (2009)Sharon Lockhart

De entre los muertos

  

1. Orfeo(1950) Jean Cocteau
2. The bridge (1984) Victor Burgin
3. Orfeo(1950)Jean Cocteau
4. Vertigo(1958) Alfred Hitchock
5.Orfeo negro(1959) Marcel Camus
6.Vertigo(1958) Alfred Hitchock
7 The ordet (1955) Carl Theodor Dreyer

  

The killing of a Chinise bookie(1976-78) John Cassavetes.

Una buena película te planteará interrogantes que nadie te ha planteado  antes , cosas en las que nunca has pensado[...].O, si te has detenido a pensarlas, al menos nunca antes te las has planteado de esta manera. Una película es una investigación sobre la vida, sobre lo que somos, sobre cuáles son nuestras responsabilidades en la vida,  en caso de que tengamos alguna.

John Cassavetes[1] 

La grandeza de la obra de Cassavetes es haber

disuelto la historia, la intriga o la acción, pero también el espacio,

para alcanzar las actitudes como categorías que ponen al

tiempo en el cuerpo, tanto como al pensamiento en la vida

Guillez Deleuze.[2]

Hacia la deriva

El cine de Cassavetes emana de el rostro de sus personajes, de la modulación de sus voces, de la gestualidad de los cuerpo al borde del colapso. La cámara siempre atenta a la afloración de  los sentimientos, de revelar lo inesperado de la busquedad de la emoción. El objetivo de la cámara vacilante, dubidativo, tembloroso, al encuentro de lo contradictorio del alma humana. Y es que las películas de Cassavetes parecen hechas de toda la energía desprendida de los  cuerpos de sus personajes, de sus colisiones y choques, de sus separaciones, como en Faces(1968), de cómo se pasa de la histeria a la la calma, de la irritación a la tranquilidad; Gena Rowland interpretando Mabel Longhethi en Una mujer bajo la influencia(1975) o a Myrtle Gordon en Openning Night(1978) "Cuerpo ontológico que se escapa de toda determinación formal, escultura viva, carnal, ardiente. Ni glorioso ni deportivo, ni religioso, este cuerpo es el limite de toda visibilidad de toda representación pero todo acontence en su interior[...] [3]."Un interior que se revela a través de las posturas y retorcimientos de los cuepos que acaban mostrando la debilidad y la fragilidad de las personalidades. Unos cuerpos que se acaban volviendo abstractos de tanto aprehenderlos, que parecen disolverse, como los cuadros de Bacon o de Kooning. Figuras extravagantes, extrañas,  momentos efímeros y contradictorios, depresión y euforia, con Cassavetes nunca se sabe en que momento puede saltar la crísis.

En sus  películas parece que siempre llegamos tarde, como si al director americano no le interesase mostrar el inicio de nada, simplemente una trayectoria pero sin ningún destino fijo. Esa sensación de work in progress que recorre todas sus obra, como si fueran  los  propios personajes mismos los que van trazando la historia que la trama emana y brota de ellos. The Killing of a Chinese Bookie (1976-78) es un claro ejemplo de ese sentimiento de aletoriedad, de devenir según afirma Therry Jousse, pero también es su película mas calmada, quizás por estar dentro de unos moldes génericos más firmes como los de Cine Negro. Las arritmias sentimentales que brotan de los personajes de sus otras películas, están aquí más sumergidas, no afloran con tanta facilidad, porque Cosmo Vitelli (Ben Gazzara) no tiene la personalidad neurótica y explosiva de los personajes de Gena Rowlands: Gloria , Myrtle Gordon o Mabel Longhethi.

La sensación de que la película se va tejiendo poco a poco, se hace palpable de forma evidente, cuando Cosmo decide ir a asesinar al corredor de apuestas chino. Vitelli tendrá que hacer frente a numerosos incovenientes imprevisibles y fortuitos, como si tuviera que salirse del guión prefijado por la mafia e improvisar soluciones, algo a lo que el propio Cassavetes estaba acostumbrado.

Ray Carney señala en Cassavetes on Cassavetes, algunas similitudes entre el personaje de Cosmo y el propio Cassavetes, a los dos les gustaba el juego  y las apuestas,  ambos tienen  que hacer frente a las presiones exteriores para mantener su libertad " creativa". Cosmo presionado por la mafia con la que ha contraído una importante deuda, Cassavetes  presionado  por la industria;  y a los dos  les gustaba contar al público, Cosmo cada vez que entra en el club y Cassavetes cuando asistía a sus proyecciones. Un lectura en clave personal que enriquece notablemente la película. Cosmo como alter ego de Cassavetes. Sin embargo existe otro dopperlganger dentro del ficción, Mr Sofhistication (Meade Roberts)  extraño personaje, maestro de ceremonias del Crazy Horses, al alter ego de Cosmo en el escenario, el hombre de confianza  cuando comienza la función.  Según Carney, Cassavetes, creo el personaje pensando en el profesor Rath (Emil Jennings) del Ángel azul(1930) figura del  hombre culto que ha sido arrastrado por la mediocridad. Mr Sofhisticacion roza el travestismo, la pantomina  y lo excesivo .  Los espectáculos de Streptease que dirige con pomposos nombres, rozan lo kitch.

The killing of a Chinesse Bookie fue un estrepitoso fracaso tanto de público como de crítica a pesar de que  Cassavetes  venía de cosechar gran éxito con su anterior película Una mujer bajo la influencia. Sin embargo el film  ha ejercido una notable influencia a en películas posteriores . De ella emanan obras  como   Go Go Tales (2007) de Abel Ferrara o Exotica(1994) de Atom Egoyam, ambas en torno al mundo el club. Ecos de la larga agonía de Cosmo Vitelli con la bala es su estómago , reaparecen con Tim Roth en Reservoir dogs(1992) o Cristhoper Walken en la maravillosa El rey de Nueva York(1990).


John Cassavetes  ha sido siempre un cineasta de la hipótesis, del interrogante .Todas sus películas formulan preguntas ¿ Qué es el amor?, ¿ Quiénes somos?, ¿Qué nos une a las personas?, pero nunca asevera, nunca responde. The killing of a Chinesse Bookie tampoco responderá  a nada , pero hará que nos interrogemos. Aunque Cassavetes esta vez parezca darnos una pista, después de que la figura sangrante de Cosmo Vitelli, se disuelva del plano, hacia un futuro incierto, Mr Sofhistication canta "I´ can´t give you anything but love".

Estudio del cuerpo humano (1949)Francis Bacon

[1]Carney, Ray(ed), Cassavetes por Cassavetes , Ed Crónicas Anagrama,  pp 471
[2] Deleuze, Gilles, Imagen Tiempo,  Ed: Paidos Comunicación, pp 255
[3]Jousse, Thierry, John Cassavetes, Ed: Catedra, pp